五台山有山有水有树，一应风景都是陌生的。
正值晚秋，气温骤降，辣椒地里人流如织。
辣椒红澄澄，叶依旧绿着，红绿配，煞是打人眼球。
我是采摘者一员，却两手空空。
心已去千里，落在冀南漳河北岸那个比芝麻粒还小的吕西村——我永远的老家。
   
绵软舒适的卧铺催人入梦。
火车过站的长笛声，也没能把我叫醒。
老家那只雄鸡，一个短促的咯哽儿，让我打个激灵。
这是到哪儿了呀？
道旁树木倒退得飞快，电线杆一根接一根闪过。
眼睛再次闭上，不由自主。
笼外那群鸡，欢蹦乱跳。
我也蹦跶起来，继而模仿它们，振翅飞出栅栏。
呼噜声山响。
   
公园长椅上，坐着一位老汉，花白头发稀疏，咋看咋像我爷爷——咳嗽时老捂嘴。
读初中时，我住在爷爷那间土屋，每每做罢作业，总要看几页文学书。
煤油灯滋滋啦啦，空气一滩糊涂。
爷爷坐在小桌旁看我，鼻窟窿也被熏黑了。
每天夜里，我都睡得很香。
爷爷时不时咳嗽，捂紧嘴压抑着。
那咕噜咕噜声，胜过安眠药。
   
邺城餐馆里有好多种炖肉：炖羊蹄炖羊脸炖羊棒骨炖猪肘炖猪排炖猪筒骨炖牛腩炖兔腿炖鸭翅……我只要我想要的：炖麻雀。
——那年我九岁，放秋假时，爷爷带我去他看守的菜园子里玩，说中午炖肉给你解馋。我眼睛瞪老大，因为半年来没尝过肉星。
爷爷往那块空地上撒了一把谷秕子，用细木棍支起一个竹筛子，拴着细木棍的是一条纳底绳，另一端延伸到茅屋里，由爷爷抓着。眼瞅着麻雀们一窝蜂进去不少，爷爷手上一使劲，竹筛像个笼头帽子，噗！扣紧在地上，里面的麻雀噤若寒蝉。人是否也这样，惊骇至极，忘记了叫喊？
茅屋里有锅灶烧柴。炖熟捞出所有，也就八只，热腾腾颤巍巍的，有大半海碗，爷爷端给我，他却圪蹴在旁边吧嗒旱烟，笑眯眯地（这是老习惯）说他以前吃肉腻了。
参加工作后领到第一笔工资，我就买回一只卤煮鸡孝敬爷爷。
爷爷仍然笑眯眯地说，你不知道我腻肉？
我说知道，那是过去，如今我有薪水了，您老的饮食习惯也该改改了。
好吧，我也解解馋。爷爷撕条鸡腿，大嚼特嚼起来。
   
那年仲秋的一天中午，娘从饭锅里捞出两穗嫩玉米，递给我和弟弟。
嫩玉米甜而津口，吃了上顿难免想下顿。
下顿娘是用铁签子插进玉米芯，伸进炉膛里烤。再下顿是埋进柴灰里焖，几分钟后刨出来，吹掉柴灰，啃起来，也是香香的，甜甜的，余味不绝。
娘总是叮嘱爹或爷爷掰两穗嫩玉米回来。清晨一次，上午一次，下午一次。有时爹和爷爷没空，娘就自个儿奔自留地掰嫩玉米。
生产队解散后，个户责任田里都大量种玉米。中秋节前我回老家，带的有五仁酥月饼、枣糕、麻花，还有烟和酒。娘却拗着劲儿非要去掰嫩玉米，居然㧟回满满一萝头，三十多穗，全煮熟了，让我带回县城，给儿子尝个鲜。
其时，我儿子正读五年级，一气吃下四穗，又拿一穗，慢慢吃。
我戳指他，再好吃的东西也不能疯吃，得悠着点，给胃留个想头。
   
我是早饭后开电动三轮车回老家探望二老的。
恰逢浓雾绊路，移动半步，也是那么提心吊胆。
好在漳河大堤上铺有混凝土路面，心里有数。
时值仲秋，每到傍晚，雾气就飘浮起来，朦胧，混沌，迷惑人的视线。夜来，黑地里滚动起浓厚的白气，庄稼们隐蔽起来，捉迷藏似的。黎明，悬浮于低处的水雾，仍在弥漫，俨然巧妇们的一万双素手，洗濯庄稼的枝枝叶叶，使其干净得一尘不挂。早饭点过去，雾气依然浓浓的，黏黏的像乳汁，化解不开。直到风习习吹来。
雾散尽，我干脆停车，极目南望望，北瞭瞭。漳河水熠熠闪烁，发着白光，哗啦哗啦响动不止。庄稼们新颖别致，精神气儿十足……
浓雾过后，大多是朗朗晴天。这也应了宋代陆游的诗句，山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
   
这天下午，我开电动三轮车拉娘去村外遛弯，路过大豆地时，娘非要下车，她走过去，蹲垄边，伸手要摘豆角。我忙阻拦。
老家院里空地上种有大豆，豆子半熟时，煮毛豆最好吃了。可房子和院墙挡风，结出的豆角扁瘪，不如地里的豆角膨大。风造物，在通风不畅的院里种西瓜、甜瓜、冬瓜等，也都长不大。
娘摘下口罩，撩一把叶片上的露水抹抹脸，横我一眼。原来她没想摘，只是摸摸，看豆角饱满不。
我陪娘这里走走，那里瞧瞧，处心积虑，在给鼓囊囊这个词找依据。
枣子晒红斑了，更见鼓囊。茄子打提溜，青椒也是，悬坠着，也鼓鼓囊囊。玉米穗鼓囊得贼大，因为裹着包皮，更引人遐想。红薯块隐藏在窑土内，没法看到，但见土表崩裂好多道缝隙……鼓囊囊的秋色惹人赞羡。
即将到手的东西，只能眼巴巴瞅着，心痒痒也不忍触摸，就像酿酒，还需罐焖一段时间。
一段时间说长也长，说短也短。那不，饱结结的大豆角最先爆裂，大豆粒跃跃欲试，直想逃出闺房。芝麻也是，有那么几粒崩落在地面，令人心疼。
秋收说开始就开始了，虽然收获时间错落不齐，但村民个个笑意盈盈，比过年还高兴。
一只知更鸟站在空空如也的畦埂上，鸣叫声婉转悠长。
   
果园里，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，是闻着香甜味道聚来的吧？
富士苹果与雪花鸭梨已经摘光，马铃枣紫红紫红，也该摘了。
一群孩子放学路过，不约而同驻足不走了，都眼巴巴瞅望满树红丢丢的马铃枣。
园主是位大叔，端着个小笸箩走过来，让孩子们尝鲜。
那些枣子是熟透后被风刮下的，
孩子们嘎嘣酥脆嚼着，嘣出的话也嘎嘣酥脆，甜！甜！真甜耶！
我也品尝几个，附和孩子们，顶甜！甜得倒牙！
回到家，见娘正仰脸凝视院里那棵马铃枣树。
星星！哎！老大你看，一树红星星！娘乐得直拍巴掌。
无论远看还是近看，那些熟透了的马铃枣，真得像极了红星星。我油然想起《闪闪的红星》那首歌，不由自主，哼唱起来……
   
那年我回老家过春节，痴呆老娘缠着我给她做挑灯。
幼年时，娘在春节前逮空就给我和弟弟做挑灯——把旋掉内瓤的白菜疙瘩用竹签子插起来，在里面放灯油加灯捻点着，让我俩夜里挑出去找小伙伴玩。小伙伴们也有同样的挑灯。大街上，笑闹声响成一片，那些挑灯亮成一片，像星河，涌动来涌动去。
现下没有灯油，我只得插一支小蜡烛。
想不到的是，老娘挑着挑灯出门，胡同里也有几盏插着小蜡烛的挑灯晃动。
老娘学他们欢叫，噢！噢！噢！挑灯明！挑灯亮！晃得月亮睡不着。
月亮还亮着，蝙蝠仍飞来飞去，老娘就睡着了。
微风呼噜呼噜吹，仿佛整个村子在打鼾。
   
宾馆里静得出奇，我把电视音量调到最小。
突然听到咚咚咚咚声，震耳发蒉。
八成是老娘在用枣木拐棍捣门。
我打个激灵，回应，知道了！
麻利起身穿衣，旋即脱下，辗转反侧。
老娘打从患上老年痴呆，擦黑就睡，夜半睡醒一觉，爱找人说话。
我作为长子，理应奉陪。
可她去世三年，习性不改。
我说门不开您也能进来。
老娘果真飘悠进屋。
我说您说啥是啥，儿子洗耳恭听。
老娘笑得合不拢嘴，还是老大孝顺！
我陪她笑，抹出一把泪水。
   
十多年前，我给老家安了一部电话。
爹是村里有名的老抠，有电话了，却很少给我们打。即便有要事不得不打，也会把事情反复酝酿，压缩到一句话才摁号码。
电话通了，爹说那啥……绝对不超过一分钟，末了嘣俩字，就这。
今年开春，老三送回一个旧手机，可老爹硬是不打。不是懒得打，也不是图省钱，是不忍心打，怕影响别人。
老爹心目中那些别人，全是打工在外的晚辈。
无声胜有声。
   
临近冬至，空气寒冷刺骨，老爹守着小蜂窝炉，任谁来叫也不挪窝。
日薄西山，气息奄奄，我不能死在旁人家！老爹把儿子和女儿都当成了外人，唯有老家才是他的依傍。
之后，我姐弟四个往老家跑得特勤，每次去都呆一晌或整个白天。
父爱如磐，磐的意思是指牢固的大石头。我觉得父爱这块大石头，应该加上倔犟、坚忍、柔韧。即便我们回老家看望老爹百次千次，难抵父爱之万一。
春节渐近，我们干脆聚齐住在老家了。
老爹起不了床，还咳嗽哮喘的厉害，得有人守候。
正月初二清晨，老爹走了，没惊动任何人，更让人呼天喊地，悲痛欲绝。
那个小蜂窝炉，尤带余温。
   
峰峰市区有好多上边，相应也有不少下边。
上边指坡上，下边指坡下。
此刻我从上边走向市区外面的更上边。
那座风景优雅的馒头山，比远处的九龙山低矮多了。
四十年前我留在那里的喘息，仍在呼呼作响，大过现下的风声。
——那年我十九岁，第一次人工拉煤。九龙坡简直就是六七十度角的山，路像个滑梯，
直溜溜连个弯也不拐，每挪动一步，都呼呼大喘，仿佛在拔河，得把力气全使出来，不然就被拔回去了……
迄今，我仍觉得跌足在拉煤路上，爬坡不止，这就是人生。
 
作者简介：罗箫（笔名），本名罗俊士。1955年10月1日出生。1988年3月成为河北省作协会员。有中短篇小说发表在《小说林》、《当代小说》、《中华传奇》、《青春》、《湖南文学》、《章回小说》、《延河》、《文学港》、《特区文学》、《滇池》、《芳草潮》、《六盘山》、《雪莲》、《五台山》、《佛山文艺》、《短篇小说》、《儿童文学》、《太湖》、《鹿鸣》、《江河文学》、《满族文学》、《金沙江文艺》、《牡丹》、《鄂尔多斯》、《娘子关》、《潮声》等刊数十篇。有小小说发表在《北京文学》、《广西文学》、《百花园》、《佛山文艺》、《四川文学》、《青年作家》、《椰城》、《羊城晚报》、《小小说月刊》、《天池》、《小说月刊》、《微型小说月报》、《小小说选刊》、《滨海时报》、《西安晚报》等报刊数百篇。有诗歌发表在《诗刊》、《星星》、《诗潮》、《诗选刊》、《绿风》、《诗歌月刊》、《扬子江诗刊》、《朔方》、《雪莲》、《阳关》、《青年文学家》、《青海湖》、《鸭绿江》、《剑南文学》、《骏马》、《作家天地》、《草原》、《北方文学》、《中国文化报》、《精神文明报》、《人民日报》、《河北日报》等报刊数百首。其诗集《人生态势》在1991年诗刊社全国青年诗歌刊授学院与长沙市诗友书社联合举办的“羊年处女诗集选拔赛”中获一等奖。出版诗集两本：《人生态势》、《我爱中国星》。